美国游记：我一个中国女性 为何要卷入他国泥潭

　　乔治·弗洛伊德被白人警察跪压致死的八分钟影像释出的那一天，许多人，包括作为美国社会的 “局外人” 的我在内，在全球疫情之下再次感受脆弱、悲哀和愤怒。一周内，反对种族歧视的游行在美国全境蔓延。我住在芝加哥南部的海德公园，周六下午四点，downtown 的游行已经持续了一个小时。我觉得没有理由继续在屋子里躺着刷推特里的游行动态，决定出门去走入抗议的队伍。

　　到游行现场去

　　由于中心地带被封锁，Uber 司机把我放在了芝加哥南联邦路，四周空无一人，这种诡异的场景使我心里涌起一股巨大的荒谬与无常感。与面对这场大瘟疫时的情景一样，在步入游行前，我对芝加哥的生与死仍然一无所知。在这些庄严的历史建筑和现代摩天大楼脚下，我在它们巨大而沉默的地基之间行走，头顶的火车在建筑物缝隙里的轨道上穿梭。

　　走到下一个更中心的街区，抗议种族歧视的车队正在路上缓慢移动，无节奏地发出鸣笛声。车身上贴着 “ENACT CPAC NOW”（CPAC 公民监督警察责任委员会，旨在制止芝加哥警察犯罪），“JUSTICE FOR GEORGE FLOYD”（为乔治·弗洛伊德争取正义）“SOUTH ASIANS for BLACK LIVES”（南亚裔为黑人的生命发声）等标语。

　　抗议者中超过一半是白人，其余是非裔和拉丁裔，而亚裔除了在车身上贴着 “南部亚裔为非裔发声”的那位，几乎没有。有人把身子探出车窗，有人坐在车顶，双手举着标语牌，“NO JUSTICE NO PEACE”（没有正义就没有和平），“WHITE SILENCE IS VIOLENCE”（白人的沉默就是暴力），“AM I NEXT？”（我是下一个吗？）。一位中年黑人女性步行经过，举起手和所有抗议者握拳示意。

　　走到麦迪逊街，步行的人越来越多。四个年轻的女学生从路口经过，举着手写的 “ACAB”（All Cops Are Bastards 所有的警察都是混蛋）的纸板。抗议的车大量汇集在这条路上，发出巨大的鸣笛声。十字路口站满了人，面对他们的是一排戴着透明防护面具和手持武器的警察。路在这里被截断，人们拥堵着无法前进。一些警察戴着黑色口罩，另一些没有戴口罩的警察与示威者四目相对。这时我开始注意到要求释放被捕者的标语，如 “FREE THEM ALL” （释放所有人）， “WHEN THE SHOOTING STARTS, THE LOOTING STARTS”（有射杀才有抢劫）。他们在为前一天晚上被芝加哥警方逮捕的一百多名暴力示威者抗议。

　　此时，头顶开始响起巨大的轰鸣声，一架直升机在警察与抗议者对峙处上空盘旋。聚集的人越来越多，抗议者们面对一辆大型警车和至少五十名警察，一遍又一遍高喊着 “BLCAK LIVES MATTER”（黑人的生命也同样重要）。忽然，有人大喊 “跑！” ，人群开始骚乱，除了与警察距离最近的人，没有人知道发生了什么。大家互相扶持着往反方向跑，在下一个路口四散开。

　　潜伏的暴力与狂欢

　　骚乱开始时，有人跳上了停在路边的警车，他戴着 V 字仇杀队的面具在车顶跳舞。随着路口的人们发出喝彩，他变得暴力起来，大力踩跺车顶，接着试图拆除警灯，而这让人们的欢呼声更大了，他们对暴力的警察系统积怨已久。经过被砸烂了玻璃窗的公交车，在另外一个路口，抗议者正在静坐。面对被警察封锁的路口，他们坐在地上，举着 “WE ARE SUFFOCATED BY SILENCE”（我们在沉默中窒息而死）的牌子。NBC News 的新闻制片车停在路边，摄影记者扛着精密的摄影机器在人群中记录这场游行，也有许多抗议者在录像。

　　在这场几千人参与的庞大抗议活动中，大多数人戴了防护面具，在对视时互相点头示意。有人在路边给我们水和消毒洗手液，有人在队伍前面指引大家高呼口号；有人组成 5-6 人的小队一起行动，有人则是独行的抗议者。一个深色皮肤的女孩沉默地站在芝加哥艺术博馆旁边，举着一张巨大的牌子，写着 “我即将获得硕士学位，为什么你还对我如此恐惧？”

　　五点半，深绿色的密歇根湖上几座大桥在夕阳下裂成两段，向两边升起，阻断了两岸的通路。一部分抗议者们离开了，另一部分聚集在 Trump 大楼周围。所有通往 Trump 大楼的路都被警察阻断了，我在大楼的一侧与抗议者们站在一起，不远处的一座桥上拥挤着几百名试图过桥抵达 Trump 大楼的另一部分抗议者。来自各个方向抗议者们不断喊出 “ I can’t breathe ”（我无法呼吸），使我再次想起乔治·弗洛伊德窒息而死的痛苦。

　　这些愤怒的呼喊和震耳的警笛声，几乎掩盖了不知从何传来的广播声。我隐约听到 “如果你不遵守，可能会被逮捕。其他的警方执行措施包括使用催泪弹……以及其他必要的手段。” 桥上的抗议者已经被警察用警棍和防暴盾牌推到了桥的另一边；我所在的一侧，警察也开始沉默地把我们往外压。有人大喊着 “后退！”，离警察更近的人被警棍死死抵住。没有反抗，没有暴力冲突，最后的和平抗议者也被驱逐离开了 Trump 大楼。

　　“向体制复仇”

　　和平的抗议者离开了，从芝加哥中心地带散布到城市的各个角落，而愤怒的人仍然在现场。夜幕降临，警车被愤怒的抗议者们点燃，暴力冲突不断升级。当晚九点，芝加哥宣布全城宵禁。回到海德公园，隔着密歇根湖，窗外隐约可见 downtown 的混凝土森林亮着稀落的灯。绝望的人在火光和烟雾中反抗。被漩涡之外的人称作 “looters” （掠夺者） 的人，是否如《悲惨世界》第四部第十卷里所写，是 “最伟大的和最低微的，在一切之外闲游窥伺希图趁机一逞的人，流浪汉，游民，十字路口的群氓”， 为生活，为命运，他在痛苦的灵魂中暗怀敌意，终于走到了暴动的边缘？

　　第二天早上，抗议者砸穿了海德公园超市、餐厅的玻璃。直升机在我们街区上空盘旋，警察沿路驻扎，同时，和平示威的游行队伍在湖边的大道上继续高呼。学校在 55 街的建筑也被砸了，玻璃上有一个巨大的，向四周扩散裂开的洞。一个黑人大哥正在指挥人测量玻璃的尺寸。他和正在闲逛的我打了个招呼，我们两都戴着蓝色的医用口罩，只能互相看到两只眼睛。

　　他主动提到，早上八点多，他还在睡觉，就被电话吵醒了。他在学校的财产管理部门工作，负责联系修缮。“到处都被砸了，” 他说， “连 Ulta Beauty（护肤化妆产品商店）也被砸了。” 我和他描述了前一天市中心游行的状况，他摇了摇头。“你觉得他们为什么要使用暴力？” 我问。我以为漩涡之外的人会指责“掠夺者”为投机分子，趁火打劫，暴徒什么的，害得他早上睡不了觉。结果他说， “retaliation to the system” （向体制复仇）。走之前他和我握手，告诉我他叫 Peter。我们互道保重。截至 5 月 31 日，芝加哥抗议爆发游行的第二天，美国全境有一百七十万人确诊新冠，死亡人数超过十万。非裔美国人在所有族裔中的死亡率最高。濒临死亡的人无法走上街头抗议，或者采取行动 “复仇”。而八十天社交隔离，不力的应对措施，让许多人心中燃烧（电视剧）着怒火。半个多世纪之后的今天，美国的种族矛盾已经没有民权运动之前尖锐，黑人群体获得了更多平等。然而，黑人种族所背负的奴隶历史及因其造成的贫困、污名化、代际创伤和其它结构暴力，使他们中的一部分仍深陷泥潭。

　　乔治·弗洛伊德漫长的死亡影像，也给我的朋友 Vincent 造成了巨大的创伤。他告诉我观看 “Big George” 的死亡绝对无异于观看自己家庭成员的死亡。Vincent 是我在芝加哥最早认识的朋友，一个才华横溢的画家。他的父亲是非裔美国人，母亲是德国白人。在这场宏大的病疫灾难之前，他的生活与普通的大学生没什么区别。目前，父亲因为感染了新型冠状病毒在南部的一间州立医院隔离，病情的恶化使其即将被切除一颗肾脏。他的生活忽然陷入黑暗，无力和愤怒。他总是担心父亲在获取医疗资源方面遭遇歧视，“毕竟他是黑人”，他这么和我说。

　　无法走出的泥潭

　　不止是不平等的医疗资源，面对传染病，非裔的抗风险力比白人群体低得多。在种族隔离形成的底层非裔聚居区，人口密集，家庭内部几代人共同居住；这些区域离药店和医院距离非常远，乘坐公共交通也增加了他们的患病风险。低产阶级的工作性质导致他们无法远程办公，没有积蓄，又必须继续工作；无法承担昂贵的医疗保险，以及自身的并发症，都增加了患病后的死亡风险。

　　乔治·弗洛伊德之死应该引发所有处在性别主义、阶级压迫和种族主义交集位置上的人的思考。除了上街抗议，许多人和我们一样在付诸行动，比如，学术系统正在反思 “不分颜色” 的种族主义；有人组织读书会，写作，捐款，义务清理社区。同时这些行动者也面临着指责，比如，“你就读的学校正是使海德公园地区士绅化/中产阶级化的 罪魁祸首”，“你为全球殖民的资本家工作” 。新自由主义时代，社会达尔文主义在公共话语中的流行正在令我们反思，与结构暴力的受害者共情的同时，在性别、阶级、性取向、种族等身份政治中，处于优势地位的人，应该如何自洽？

　　一代代深陷泥潭人在无尽的逃亡中活着或者死去。无论是 Trevor Noah 所谓 “撕毁社会契约” 作为姿态式的秩序破坏，还是事实上的 “泄愤” 与 “抢劫” ，这种无助的愤怒还会不断重演。是种族问题还是阶级矛盾？科学的思想和组织，是否会使受侮辱与损害的人们爬出泥潭？又是否会使他们成为新的殖民者？在复杂的社会历史现实之下，不相似的生命经验与主体视角催生了大相径庭的价值取向；有人在身份政治中彷徨失措，有人对苦难的呼号充耳不闻。

　　或许我们需要一种对新世界（电视剧）的想象，而不是不断缝合旧世界的伤疤。唯一可以确信的是，作为少数族裔女性，在异国社会边缘和文化夹缝中，为非裔发声也是为我自己发声。因为只要一个人意识不到自己也和其它人一样，同处于一个可怕的屎坑里，正在缓慢地被杀死，他就永远无法和所有被侮辱和损害的人产生共情。